我外甥女从名校毕业，回家待了半年不找工作，晚上看剧到天亮，白天睡到中午，连饭都要爸妈送到房间，实在有点过分了。 上周三中午十二点四十，我姐端着刚出锅的西红柿鸡蛋面站在闺女房门口，手背上的汗珠子顺着指缝往下淌，那碗沿烫得她左手倒右手，右手倒左手。 门敲到第三遍，里头才传出一句“放门口”。 我姐把碗搁在门口小凳上，面汤晃出来一小片，洇湿了凳面上那张去年贴的“出入平安”红纸。 她退到客厅沙发坐下，两眼盯着那扇门，门缝底下透出手机屏幕的蓝光，一晃一晃的。 一点半，门开了，那碗面原封不动，面条坨成一团，西红柿片耷拉在碗沿上。 外甥女穿着那件洗得发白的粉色家居服，趿拉着棉拖鞋，头发随便抓了个髻，眼皮肿得发亮，直奔冰箱拿了瓶冰可乐，转头又钻进屋了。 我姐攥着那碗面站在厨房垃圾桶前，碗举起来又放下，最后拿保鲜膜封好塞进冰箱，嘴里念叨着“晚上热热还能吃”。 这就是我姐家现在的日子，外人看着风平浪静，里头早就馊了。 外甥女叫周茉，去年六月从北京那所顶尖的财经大学会计系毕业。 毕业证寄到家那天，我姐在家族群里发了九宫格，从校门拍到宿舍，从食堂拍到图书馆，配文“四年辛苦终有果，前程似锦”。 亲戚们点赞点到手软，我那个在县城开小卖部的二姨，特意打电话过来，嗓门大得隔壁都能听见：“茉茉这回可好了，大公司抢着要，一年少说三十万起步，你们两口子就等着享福吧。 ” 周茉回来那天，我姐夫特意请了半天假，开着他那辆跑了十二万公里的黑色朗逸去高铁站接。 我姐在家炖了排骨，焖了虾，桌上摆了八个菜，连我都被叫过去吃饭。 饭桌上，我姐夫试探着问：“简历投了几家了？ ” 周茉扒拉着米饭，眼睛没离开手机屏幕：“刚回来，先歇两天。 ” 我姐夫看了我姐一眼，我姐往他碗里夹了块排骨，那顿饭就这么过去了。 歇两天变成了歇一周，一周变成了半个月。 我姐开始旁敲侧击，今天说楼下张阿姨家儿子进了银行，明天说老家表弟考上了编制。 周茉的回应很统一：“嗯”“知道了”“再说吧”。 手机屏幕使用时间每天稳定在十三个小时以上。 到了去年十月，我姐憋不住了，趁周茉出来上厕所的功夫堵在走廊：“茉茉，要不你先找个工作干着，骑驴找马，别在家闲着。 ” 周茉揉着眼睛，语气不耐烦：“妈你不懂，我这是第一份工作，不能将就。 校招都结束了，社招没经验没人要，等明年春招吧。 ” 我姐张了张嘴，想说春招还有小半年，话到嘴边咽了回去，转身去阳台把晾干的衣服收了，一件一件叠得板板正正。 那件粉色家居服从十月穿到十二月，洗了换，换了洗，袖口起了毛球。 周茉的作息彻底倒过来了，晚上通宵追剧打游戏，白天睡到中午甚至下午，一天就吃一顿正经饭，剩下的靠外卖零食对付。 外卖盒子在房间角落里堆成小山，我姐每周进去收一次，塑料袋一提溜就是七八个，汤水沥沥拉拉滴在地板上，黏得踩上去“吱呀”一声。 我姐夫脾气好，不爱说话，每天早上七点出门上班前，会把早饭挂在周茉门把手上，一个塑料袋装着包子和豆浆，有时候是煎饼果子。 晚上下班回来，那个塑料袋还挂在那儿，包子凉透了，皮硬得像石头。 他有次站在门口站了足足五分钟，手举起来想敲门，最后还是放下了，那个塑料袋在门把手上晃了晃，没出声。 今年元旦，家族聚餐，在我二姨家。 二姨夫炖了一大锅羊肉，满屋子膻香。 周茉是被我姐硬拽来的，裹着那件黑色羽绒服，帽子压得低低的，全程窝在沙发角落刷手机。 二姨端着碗凑过来：“茉茉，工作找着没？ 你表妹今年大三，还指着你给指点指点呢。 ” 周茉眼皮没抬：“还在看。 ” 二姨夫从厨房探出脑袋：“要我说啊，现在大学生就是眼高手低，先找个三四千的活干着呗，总比在家啃老强。 ” 这话像根针扎在我姐心上，她端着茶杯的手抖了一下，热水溅出来烫了手背，她没吭声，拿纸巾擦了擦。 回家路上，我姐夫开着车，暖气呼呼吹着，挡风玻璃起了雾。 他闷声说了句：“茉茉，过完年该动动了。 ” 周茉在后座戴着耳机，没搭腔。 我姐从副驾驶扭过头，看见她手机屏幕上正播着一部古装剧，女主角哭得梨花带雨。 我姐把想说的话咽回去，转头看窗外路灯一盏一盏往后跑，眼眶有点发酸。 真正让我姐崩溃的是腊月二十三那天。 那天她单位提前放假，下午三点到家，推开周茉房间门想收拾一下。 地板上除了外卖盒子，多了三个快递纸箱，拆开的，泡沫纸散了一地。 我姐蹲下去收拾，从泡沫纸底下摸出一个硬壳文件夹，打开一看，是一份三方协议。 北京一家会计师事务所，岗位审计助理，月薪八千五，落款日期是去年六月，周茉刚毕业那会儿。 协议甲方盖了章，乙方签名处空白。 我姐捏着那份协议，手指头把纸边攥出了褶子。 她想起这半年，想起那些送进去又端出来的饭，想起那些凌晨三点从门缝透出的蓝光，想起二姨夫那句“眼高手低”。 她蹲在地板上，膝盖硌在快递盒的棱角上，没觉得疼。 文件夹最底下还有一张打印的A4纸，是校招终面通知，邮件截图，上面一行字用红笔圈了出来：“面试
