边境的雨下了三天。 诊所走廊里，蒋丽娜、李雨馨、陈雨欣并排坐着，谁也不看谁。 医生推开门，把三张报告塞到我手里，说三个都怀了，孕期差不多。 我扶着墙，腿一软，差点跪下去。 五年前，我在这条街上开了国源中餐馆。 边民都说我刘国源有福气，娶了三个异国媳妇。 可没人知道，我枕头底下压着一张诊断书，上面写着生育能力受损。 报告单从我指缝滑落，蒋丽娜轻轻叫了一声我的名字。 我抬起头，彭警官正从走廊尽头走过来，脸色铁青。 01 五年前那个雨夜，我正蹲在后厨通下水道。 水漫了一地，混着洗洁精的泡沫，脚底下打滑。 前妻走后，我卖了老家房子，揣着八万块钱来到这个边境小城，盘下这间铺面。 说是中餐馆，其实就卖些盖饭炒面，糊弄来往的货车司机。 门帘哗啦一响。我以为是风，没抬头。 “老板，能给口吃的吗？” 声音很轻，像从牙缝里挤出来的。 我直起腰，看见一个年轻女人站在灶台边上。 她浑身湿透，头发贴在脸上，左边颧骨青了一大块。 手上没打伞，衣服料子薄，冻得直哆嗦。 我说你坐，我给你下碗面。 她没坐，靠在墙边，眼睛盯着门口。 面端上来，她吃得急，呛了好几口，硬是没抬头。 我看她手腕上有勒痕，紫红色的一圈。 “从哪来的？” 她顿了一下，说缅北。又补了一句，逃出来的。 我没再问。 前妻生病那两年，我见多了人求生的样子，什么都问，什么都帮不了。 我找了件旧工装给她，说后面有间小屋，堆杂物的，收拾收拾能住。 她看了我一眼，那眼神说不清，有感激，也有别的什么。 第二天一早，她已经在后厨洗碗了。动作利索，碗碟码得整齐。我问她叫什么，她说蒋丽娜。我说姓蒋，国内姓蒋的多。她没接话，低头继续干活。 过了三天，街上几个混混来收保护费。 领头那个叫黑皮，在这一片横惯了。 他掀了我的桌子，指着我鼻子骂，说刘国源你一个外地人，不懂规矩。 我攥着拳头没动，后厨门帘一掀，蒋丽娜出来了，手里提着菜刀。 她一句话没说，就站在那儿。刀口对着黑皮，手稳稳当当。黑皮愣了愣，骂骂咧咧走了。那天晚上我问她，你不怕？她说在缅北，怕的人活不长。 我给郑峰打电话，问他诊所能不能给看看。 郑峰是我老乡，在这开诊所七八年了。 他过来一趟，给蒋丽娜处理了伤口，走的时候拉我到门外，说这女人身份不明，你悠着点。 我说知道。 梁福贵来收房租，看见蒋丽娜，多瞅了两眼。 这老头是本地人，铺面是他的，一个月收我一千八。 他把我拽到一边，压低嗓门，说国源，这女的没暂住证吧？ 我嗯了一声。 他说你胆子肥，边检站离这不远，出了事别怪我没提醒。 我嘴上应着，心里没当回事。 那阵子我头晕，早上起来天旋地转，郑峰说是血压高，开了些药。 我吃了几天，好点，又犯。 蒋丽娜给我熬了天麻鸡汤，说老家偏方。 我喝了两碗，觉得这人，靠得住。 02 蒋丽娜留下后，餐馆多了个帮手。 她手巧，会做几道缅甸小吃，油面、鱼汤米线，货车司机尝了新鲜，回头客多起来。 她也学会了炒饭，火候掌握得好，粒粒分明。 客人多了，我给她开工资，她不要，说管吃管住就行。 街坊开始传，说国源中餐馆的老板娘是外国人。有人当面问我，我就笑笑，不承认也不否认。蒋丽娜听见了，也不恼，该干啥干啥。 我想过跟她登记。那天晚上收工后，我跟她提了。她正在擦灶台，抹布停在半空，半天没动。 “我家乡有婚约。”她说。 “什么婚约？” “父母定的，没退。” 我说那怎么办。 她说再等等，等那边处理好。 我没逼她，想着人都在跟前，跑不了。 后来才知道，她推脱是因为沈建辉。 那时候我还不知道这个名字。 李雨馨来的时候是秋天。 那天蒋丽娜去市场买菜，回来身后跟着个姑娘。 瘦，小个子，低着头，不敢看人。 蒋丽娜说这是她同乡，叫李雨馨，被人骗到这边，逃出来的。 我瞅了一眼，李雨馨胳膊上有烟头烫的疤，新旧都有。 我叹了口气，说先住下吧。 蒋丽娜把自己的小屋让出来，搬到了后厨隔壁的储物间。 那间屋子没窗户，她说不碍事。 李雨馨话少，做事细。 她看到我桌上的账本，翻了翻，皱起眉头。 第二天她跟我说，流水对不上。 我说哪里对不上。 她指着几笔进货单，说这些货价格比市场高出一截，收款方是同一个账户。 我没当回事，说进货是老梁介绍的渠道，可能人家有运费。李雨馨没再说话，但那天晚上我看见她拿手机拍了账本。 沈建辉第一次出现是在巷子口。 那天傍晚，蒋丽娜在门口摘菜，忽然站起来，菜撒了一地。 我顺着她目光看过去，一个中年男人站在电线杆旁边，穿深色夹克，手插在兜里，朝这边望。 蒋丽娜转身进了屋，把门帘拉得严严实实。 我问她那人是谁。她说认错了。 半夜我起来上厕所，听见蒋丽娜在小屋里打电话。 声音压得很低，只听见一句“再给我点时间”。 我站在院子里，月亮很亮，照得地上跟铺了层霜似的。 03 陈雨欣是跑外卖的，二十出头，骑一辆二手电动车，后座绑着保温箱。 她常来店里取餐，一来二去熟了，管我叫叔。 我说别叫叔，叫哥。 她笑，说哥你显老
