凌晨三点，电话铃炸响。我妈在电话那头哭得岔了气，我爸接过手机，哑着嗓子说了一句：“你哥走了。” 我愣了好几秒才反应过来这个“走”是什么意思。 哆嗦着买了最近一班高铁票，页面刚跳出“出票成功”，手机震了一下。 一条陌生号码发来的短信。 “ 思颖，哥没得急病。回县城别声张，店后屋鞋柜最下面那双旧棉鞋里，有东西。密码是你生日。别告诉爸妈，他们撑不住。 ” 我盯着屏幕，从头凉到脚。回拨过去，关机。窗外的雨砸在玻璃上，一下一下，像有人在拍。我攥着手机，浑身发抖。 01 高铁是早上六点那班。我凌晨四点就到了站，蹲在候车大厅的墙角，一遍又一遍翻那条短信。 第一遍看，是震惊。第二遍看，是疑惑。第三遍看完，我手指头开始发麻。什么叫“没得急病”？什么叫“他们撑不住”？大哥到底瞒了我们什么？ 五点四十分，检票口开了。 我跟着人流往里走，脚底下像踩着棉花。 车厢里人不多，我找到靠窗的位置坐下，把脸贴在冰凉的玻璃上。 天还没亮透，站台上的灯光黄蒙蒙的，看得人心里发闷。 我想起半个月前那通电话。 大哥打来的，说肖平账目不对，仓库那边的进货价比市场价高了两成。 我当时正在带客户看房，嫌他啰嗦，随口说了一句：“大哥你少操点心，合伙生意就这样，睁一只眼闭一只眼得了。” 电话那头沉默了好一会儿，他才叹了口气：“行吧，听你的。” 那声叹气我现在还记得。 隔着手机都能听出一种说不清道不明的疲惫。 我要是当时多问一句就好了。 我要是当时没急着挂电话就好了。 可那时候我哪知道？ 我哪知道那会是他最后一次跟我说那么多话？ 列车启动了。 窗外掠过的电线杆一根一根往后退，灰蒙蒙的。 我掏出手机又看了一遍那条短信，号码是陌生的，我知道，大哥有两个手机，另一部只有他自己用。 他什么东西藏得这么深？ 密码用我的生日？ 得是什么要紧的东西，能让他死了都不忘留这么一手？ 我闭上眼。 小时候大哥背我过河上学。 那时候村里发大水，桥被淹了，他脱了鞋光脚踩在冰凉的河水里，一步一步把我背到对岸。 我趴在他背上，觉得他比天还高。 我已经很多年没觉得他高了。 那年他高中毕业没考上大学，去县城帮人看摊子，后来摆烧烤摊，一点一点攒钱。 再后来父母催他结婚，他认识了薛静雯，第二年生了小朵。 日子就这么过，说不上好，也说不上坏。 直到去年，二喜拉他合伙做冻货生意。 二喜是跟了他六年的伙计，人老实，大哥信他。 肖平是二喜的姐夫，做冻货起家的，在县城东头有个冷库。 大哥想着有冷库有货源，自己也掏了钱，跟肖平一人一半，盘下了西街那个旧仓库。 当时我还替他高兴，说大哥你好日子要来了。 他笑了笑，没说话。现在想想，那个笑，咬着牙。 列车到了县城站已经快九点。 我打了个车直奔家里。 推开门的瞬间，我妈扑过来抱住我，哭得整个人都在抖。 她头发白了一大片，一夜间好像老了十岁，嘴里含含糊糊地叫着我哥的名字。 我爸坐在堂屋的椅子上，一言不发，眼窝深陷，两只手搁在膝盖上，十根手指头蜷着，指节发白。 灵堂设在堂屋，正中间挂着大哥的黑白照片。 照片里他穿着那件灰色的夹克，微微笑着，跟活着的时候一模一样。 我跪下去磕了三个头，膝下的青砖冰凉，凉意顺着膝盖一直往上爬。 我盯着照片看了很久，眼眶发酸，愣是没掉下一滴泪来。 有什么东西堵在胸口，说不上来是什么滋味。 我只知道，大哥不是那种会把自己活活熬死的人。 他身体一向硬朗，不抽烟不酗酒，平时连感冒都很少得，怎么可能心梗？ 大嫂披麻戴孝跪在灵前，眼睛肿得跟桃似的。 她哭得嗓子都哑了，嘴里反反复复念叨着一句话：“你哥他平时看着好好的，哪知道说走就走......” 我蹲在她身边，轻轻握住她的手。 她的手很凉，凉得像刚从井水里捞出来。 我张了张嘴，想问点什么，又什么都问不出口。 短信的事梗在喉咙里，我妈哭累了的间歇，我听见二喜在后院咳嗽了一声。 他蹲在井台边抽烟，烟头一明一灭。 看见我过去，他站起来，把一张纸条塞进我手心，低低地说了一句：“鞋柜有人翻过。” 我攥着那张纸条，没有低头看。 余光里，我瞥见堂屋门口站着一个穿黑夹克的中年男人。 男人身形壮实，脸膛黑红，正跟谁低声说着什么。 我不认识他，但二喜看了那个方向一眼，掐灭烟头，声音压得更低了：“那就是肖平。” 02 肖平是上午十一点来的。 他穿着孝衫，进门先跪在灵前烧了沓纸钱，磕了三个响头，动作利落得很。 起来之后，他拉着我爸的手，眼圈泛红，声音沉沉的：“大哥走得突然，您老节哀。店里的事您放心，回头我替他料理。” 我爸没吭声，只是点了点头。 肖平又转过身来，目光落在我身上，打量了他两步，问我：“你是思颖吧？俊楠常提起你。你在省城做什么工作来着？” 我说做房产中介。 他噢了一声，说那可是个好工作，省城比县城有前途。 我敷衍两句，也没多聊。 他说话的语气热络得很，热络得不太对劲。 哪有刚死了合伙人的人，能这么心平气和地跟人家妹妹拉家常？ 午饭后，
