退役8个月的张家齐，身体记忆并未退场，她轻盈起跳，裙摆飞扬，一气呵成完成了干净舒服的绝美前空翻。 网友对这一幕花式二创，说是“神的孩子在跳跃”“少女漫走进现实”……可在现场近距离看到这一幕的张家齐妈妈，是这样说的：可以了，咱们走吧，我体验够了。 正常的家长看到女儿这么优秀，正常反应不是应该“我女儿真了不起”嘛？ 为什么张家齐的优秀，没能成为妈妈的骄傲，反而像是刺痛了她？ 被反复挑刺的世界冠军 《我家那闺女》一开始，主持让妈妈们说说闺女缺点，张家齐亲妈抢答“我先说缺点吧”，然后直接把现场干成“吐槽大会”，滔滔不绝到节目组加速…… 问到优点，憋了半天有一句“抗压能力强”，还反问“这算优点吗”？ 观察室里看到女儿独居时的表现，化身人形弹幕： 睡衣吊牌不摘是懒，化个妆“抹那么白”，喝冷饮吃零食叫外卖是生活不健康……总之就是花式挑刺。 向嘉宾展示微信里她给女儿发的已读不回小作文，仔细一看全是“夹心饼干”式话术，关心是假，暗戳戳的打压是真。 比如：你正常讲话非常非常好听，非常非常棒， 今后不要再带嗲嗲音 ，正常讲话听着非常舒服。 张家齐退役后转战高压力高运转的直播行业，妈妈说张家齐每一场直播她都看了，但女儿的勇气她不嘉许，女儿被全网质疑她不安慰，她的关注点，是张家齐直播时候那些“抻抻裙带”“呼噜呼噜头发”的小动作太多了…… 妈妈觉得张家齐这也得改那也得改，但当张家齐怨气满满地说“你不是好妈妈”时，她摆烂了：我只能这样了，改变不了。 张家齐妈妈觉得，女儿小时候被跳水队保护得很好，如今退役在完全不熟悉的行业和城市重新开始，她非常担心，才会唠叨多一些，但女儿就是不听不搭理。 为了能靠近女儿，妈妈安排了两项自认为特有意义的活动：一个是欢乐碰碰车， 一起寻找缺失的童年时光；一个是跳水训练馆，共同感受女儿曾经的不易。 张家齐内心极不情愿，但本着“尽孝心”的心态还是配合，结果站到十米跳台上，妈妈甚至都不敢往下看，却说： 真了不起！我感受到你的不容易了，不过我走到这里来也很勇敢了！ 之后在观察室回看自己的表现，张家齐妈妈再次自我感动上了，泪眼婆娑感慨：为了拉近跟她的距离，我这小老太太也挺可怜的。 张家齐妈妈是懂自我感动的艺术的，那条“皇帝的项链”，明明自己都没拿出来给张家齐看过，她却能在所有人面前红着眼幽幽说：“家齐一次都没有 戴过。” 再往下问，那就是张家齐在队里大大咧咧丢三落四的，所以没给她。 她就这样心安理得完成了自己蒙太奇式的逻辑闭环，类似的还有“我有时候忘记了敲门，她以为我没有敲”。 好在，张家齐早就看破了她这一套，哪怕妈妈红着眼睛问她：你就这么反感我吗？你给我这个妈妈打几分？ 张家齐也没有一点心软，反而毫不掩饰说：我反感你，你不及格。 独自硬扛青春期的少女 张家齐说，妈妈曾给自己造成过特别大的伤害，导致自己跟她不怎么亲。 这种“伤害”实际不是某个单一事件造成的，而是长达十几年的缺席、错位和慢性磨损积累成的。 回看张家齐的成长经历，4岁开始练跳水，7岁远离父母进入队里训练，队里吃队里住。12岁之前，父母一周会接回去一次，12岁以后基本就不用来看了。 因此张家齐说自己不是父母养大的，是队里养大的。 张家齐坦白，她小时候恨妈妈。 因为妈妈经常站在她的对立面，和教练发生矛盾，父母永远会在听教练怎么说，而不会听她怎么说。 妈妈也很少主动关心张家齐的情况，理由是问了我也帮不了你什么。 渐渐地，张家齐就习惯了所有状况都自己硬扛。 7岁那年晨跑，摔了一个大跤，手指当时就全部向后翻折几乎90度，她居然默不作声把手指都掰了回来，不哭也不吭一声，教练发现带去检查，手指已经骨折了。 受这么大的伤都一声不吭，大事基本不会回家商量， 训练成绩、得分情况也不提，连参加奥运会妈妈都是在电视里知道。 对于自己的职业生涯，张家齐内心有遗憾。 出道是被众星拱月的天才少女，在奥运选拔赛中夺冠，却因为年龄太小无缘里约奥运，之后东京奥运因为疫情推迟一年，她遭遇发育期困扰，为了控体重一边扛饿一边加练，却遇上横空出世的全红婵……最后无缘奥运单人项目，但在女子双人十米跳台顺利夺冠。 反复发作的伤病、高压的训练环境，残酷的选拔机制，缺席的父母……张家齐常常觉得内心孤立无援，许多孤独和伤心的时刻，她都自己靠硬扛撑过来。 退役后，她一度对跳水运动产生PTSD，甚至连普通的运动都不想参与，吃零食更是报复性地往嘴里塞……结果妈妈一来，就是要和她去训练馆感受感受她的训练。 我愿意相信这个妈妈不是坏心眼，但真的有点缺心眼，趴在十米高台上往下探头，然后夸自己真勇敢的操作，像一种隔靴搔痒式的表演和自我感动。 除了亲情缺席，张家齐和父母之间还存在一份金钱支配上的矛盾。 按张家齐的说法，妈妈自从生她之后就没上过班，她10岁拿到第一笔奖金4000元，13岁在全运会拿到一笔81万的奖金，全部上交父母。 至今她三张卡、
