存折还在，钱没了。 我翻遍衣柜夹层，那张给念念存了七年的教育金存折，余额只剩三毛七。 三十八万七千块，是我凌晨四点理货、夜里糊纸盒攒下的。 我没声张，照常给公公端洗脚水，照常接送念念上下学。 只是从那天起，我下班后绕路去公公常去的茶馆，坐在角落看他接电话时眉飞色舞的样子。 第十三天，手机响了。银行客服声音公事公办：“程女士，您账户触发老年人被诈骗预警，需要您确认是否本人操作。” 同一时刻，客厅传来公公的脚步声。他攥着存折站在我面前，手指头抖得连封皮都捏不住。 01 那天是周三，超市盘点，我到家快十点。 念念已经睡了，作业本摊在桌上，铅笔搁在橡皮旁边。 台灯没关，黄黄的光照着她半张脸，嘴角还挂着一点口水印。 我伸手把灯关了，她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去。 周光赫出车去外地，走了三天。 他跑长途货运，一趟出去少则四五天，多则半个月。 这次走之前说去陕西，拉一车苹果回来，路上得三天。 我算了算日子，后天能到家。 公婆屋里灯还亮着，电视声音开得不大，是公公爱看的抗战剧。 枪炮声从门缝里挤出来，混着婆婆偶尔的咳嗽。 婆婆入冬以来一直咳嗽，吃药也不见好，公公说是老毛病，天暖和就好了。 我洗完澡，换上周光赫的旧T恤当睡衣。那件T恤领口都松了，穿着舒服。我蹲下来，打开衣柜最底层。 那件旧棉袄是念念满月时我妈给做的。 棉花是老家新弹的，面子是碎花布，我妈缝了整整三天。 后来念念大了，棉袄小了，婆婆说扔了吧，我没扔。 棉花早硬了，袖子也短了一截，但夹层是我藏东西的地方。 存折摸出来，手感不对。封皮软塌塌的，像被人翻过很多次。我手一顿，指尖捏着存折边缘，没急着翻。 窗外路灯灭了又亮，对面楼的老张家也关了灯。整栋楼只剩巷口那盏路灯还亮着，黄光斜斜地照进来，正好落在衣柜门上。 我翻开存折。第一页，余额打印得清清楚楚：0.37。 我盯着那个数字看了很久。 久到路灯自己闪了一下，又稳住了。 久到隔壁公婆屋里的电视声音停了，公公咳嗽了两声，拖鞋踢踢踏踏去了趟厕所，又踢踢踏踏回来。 三十八万七千，我存了七年。 念念刚出生那年，我在超市做收银，一个月两千八，存一千。 后来改做理货，工资涨到四千二，我存两千五。 夜里念念睡了，我糊纸盒，糊一个八分钱，一晚上糊三百个，二十四块。 手指头被纸边割得全是口子，贴了创可贴接着糊。 钱一笔一笔打进去，存折上的数字只增不减。 每一笔我都记得。 念念第一年存了一万二，第二年一万五，第三年涨工资了，存了两万。 有一年周光赫跑车赚得多，年底给了我五千，我一分没花，全存进去。 我往前翻。五笔取款，从三个月前开始。 第一笔八万，第二笔十万，第三笔五万，第四笔八万，最后一笔七万七。取款方式都是柜台，签名那一栏，写着周忠华。 我认得那个签名。公公的字，一笔一划，横平竖直，跟他这个人一样，看着老实。 我把存折合上，放回棉袄夹层，关好柜门。动作很轻，没发出一点声音。 躺到床上，睁眼到天亮。 念念翻了个身，胳膊搭在我脸上。 她的手很小，指甲剪得整整齐齐，我上周末刚给她剪的。 手背上还有一道红印子，白天在学校跟同学闹着玩蹭的。 这双手以后要上重点中学，要考大学，要过比我好的日子。这三十八万，是我给她铺的路，一块砖一块砖搬出来的。 五点，我起来做早饭。淘米的时候手抖了一下，米撒了一地。我蹲下去一粒一粒捡，捡到最后一粒，公公的房门响了。 他穿着拖鞋踢踢踏踏走出来，看见我蹲在地上，问：“米撒了？” “嗯。” “小心点。”他绕过我，去院子里浇花。 我站起来，把米淘干净，煮上粥。煎蛋的时候油溅到手背，我也没躲。疼一下，心里反倒踏实。 公公在院子里打电话，声音压得很低。 我隔着厨房窗户看见他一只手叉腰，另一只手比划着什么，说到高兴处，嘴角往上扬。 他穿着那件藏青色的旧夹克，袖子短了一截，露出里面毛衣的袖口。 毛衣是我去年给他买的，深灰色，打折时候买的，六十八块。 我认识那个表情。他每次打牌赢了钱，就是这个表情。 02 发现存折没了的第三天，我翻手机。 念念上学去了，婆婆去菜市场，公公照例下午出门。我一个人坐在床边，手机相册往前划，划到三年前。 念念二年级，我急性阑尾炎，半夜送医院。 肚子疼得像有人拿刀在里面搅，从床上滚到地上，周光赫抱着我往车上跑。 念念被吵醒了，光着脚站在房门口哭，婆婆搂着她，说没事没事。 到医院，医生说必须马上手术。周光赫在床边攥着我的手，手心全是汗。我说：“衣柜底下，旧棉袄，存折。密码是念念生日加咱俩结婚年份。” 他点头，眼圈红了。嘴唇动了动，没说出话。 手术做完，他在病房守了一夜。 第二天早上我醒过来，他趴在床边睡着了，手机还攥在手里。 我摸过来看了一眼，他给公公发过一条短信：“爸，雪怡住院了，这几天念念麻烦你们。” 就这一条。没说存折，没说密码。 我又往前翻。念念三岁那年春节，周光赫开货车回来，年夜饭上喝多了。公公问他：“光赫
